Francesco meditava continuamente le parole del Signore e non perdeva mai di vista le sue opere.
Ma soprattutto ’umilta dell’Incarnazione e la carita della Passione aveva impresse cosi
profondamente nella sua memoria, che difficilmente gli riusciva di pensare ad altro. A questo
proposito é degno di perenne memoria e di devota celebrazione quello che il Santo realizzo tre
anni prima della sua gloriosa morte, a Greccio, il giorno del Natale del Signore. C’era in quella
contrada un uomo di nome Giovanni ... Circa due settimane prima della festa della Nativita, il
beato Francesco, come spesso faceva, lo chiamo a sé e gli disse: «Se vuoi che celebriamo a
Greccio il Natale di Gesu, precedimi e prepara quanto ti dico: vorrei rappresentare il Bambino
nato a Betlemme, e in qualche modo vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si é trovato per
la mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in una greppia e come giaceva
sul fieno tra il bue e Dasinello». Appena I’ebbe ascoltato, il fedele e pio amico se ne ando
sollecito ad approntare nel luogo designato tutto ’occorrente, secondo il disegno esposto dal
Santo.

E giunge il giorno della letizia, il tempo dell’esultanza! Per I’occasione sono qui convocati molti
frati da varie parti; uomini e donne arrivano festanti dai casolari della regione, portando
ciascuno secondo le sue possibilita, ceri e fiaccole per illuminare quella notte, nella quale
s’accese splendida nel cielo la Stella che illumino tutti i giorni e i tempi. Arriva alla fine
Francesco: vede che tutto é predisposto secondo il suo desiderio, ed é raggiante di letizia. Ora si
accomoda la greppia, vi si pone il fieno e si introducono il bue e I’asinello. In quella scena
commovente risplende la semplicita evangelica, si loda la poverta, si raccomanda !’umilta.
Greccio é divenuto come una nuova Betlemme. Questa notte é chiara come pieno giorno e dolce
agli uomini e agli animali! La gente accorre e si allieta di un gaudio mai assaporato prima,
davanti al nuovo mistero. La selva risuona di voci e le rupi imponenti echeggiano i cori festosi. 1
frati cantano scelte lodi al Signore, e la notte sembra tutta un sussulto di gioia. Il Santo é li
estatico di fronte al presepio, lo spirito vibrante di compunzione e di gaudio ineffabile. Poi il
sacerdote celebra solennemente I’Eucaristia sul presepio e lui stesso assapora una consolazione
mai gustata prima. Francesco si é rivestito dei paramenti diaconali perché era diacono, e canta
con voce sonora il santo Vangelo: quella voce forte e dolce, limpida e sonora rapisce tutti in
desideri di cielo. Poi parla al popolo e con parole dolcissime rievoca il neonato Re povero e la
piccola citta di Betlemme. Spesso, quando voleva nominare Cristo Gesu, infervorato di amore
celeste lo chiamava «il Bambino di Betlemmey», e quel nome «Betlemme» lo pronunciava
riempiendosi la bocca di voce e ancor piu di tenero affetto, producendo un suono come belato di
pecora. E ogni volta che diceva «Bambino di Betlemme» o «Gesuy», passava la lingua sulle
labbra, quasi a gustare e trattenere tutta la dolcezza di quelle parole. Vi si manifestano con
abbondanza i doni dell’Onnipotente, e uno dei presenti, uomo virtuoso, ha una mirabile visione.
Gli sembra che il Bambinello giaccia privo di vita nella mangiatoia, e Francesco gli si avvicina e
lo desta da quella specie di sonno profondo. Né la visione prodigiosa discordava dai fatti, perché,
per i meriti del Santo, il fanciullo Gesu veniva risuscitato nei cuori di molti, che I’avevano
dimenticato, e il ricordo di lui rimaneva impresso profondamente nella loro memoria. Terminata
quella veglia solenne, ciascuno torno a casa sua pieno di ineffabile gioia.
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