
Francesco meditava continuamente le parole del Signore e non perdeva mai di vista le sue opere. 
Ma soprattutto l’umiltà dell’Incarnazione e la carità della Passione aveva impresse così 
profondamente nella sua memoria, che difficilmente gli riusciva di pensare ad altro. A questo 
proposito è degno di perenne memoria e di devota celebrazione quello che il Santo realizzò tre 
anni prima della sua gloriosa morte, a Greccio, il giorno del Natale del Signore. C’era in quella 
contrada un uomo di nome Giovanni … Circa due settimane prima della festa della Natività, il 
beato Francesco, come spesso faceva, lo chiamò a sé e gli disse: «Se vuoi che celebriamo a 
Greccio il Natale di Gesù, precedimi e prepara quanto ti dico: vorrei rappresentare il Bambino 
nato a Betlemme, e in qualche modo vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si è trovato per 
la mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in una greppia e come giaceva 
sul fieno tra il bue e l’asinello». Appena l’ebbe ascoltato, il fedele e pio amico se ne andò 
sollecito ad approntare nel luogo designato tutto l’occorrente, secondo il disegno esposto dal 
Santo. 
E giunge il giorno della letizia, il tempo dell’esultanza! Per l’occasione sono qui convocati molti 
frati da varie parti; uomini e donne arrivano festanti dai casolari della regione, portando 
ciascuno secondo le sue possibilità, ceri e fiaccole per illuminare quella notte, nella quale 
s’accese splendida nel cielo la Stella che illuminò tutti i giorni e i tempi. Arriva alla fine 
Francesco: vede che tutto è predisposto secondo il suo desiderio, ed è raggiante di letizia. Ora si 
accomoda la greppia, vi si pone il fieno e si introducono il bue e l’asinello. In quella scena 
commovente risplende la semplicità evangelica, si loda la povertà, si raccomanda l’umiltà. 
Greccio è divenuto come una nuova Betlemme. Questa notte è chiara come pieno giorno e dolce 
agli uomini e agli animali! La gente accorre e si allieta di un gaudio mai assaporato prima, 
davanti al nuovo mistero. La selva risuona di voci e le rupi imponenti echeggiano i cori festosi. I 
frati cantano scelte lodi al Signore, e la notte sembra tutta un sussulto di gioia. Il Santo è lì 
estatico di fronte al presepio, lo spirito vibrante di compunzione e di gaudio ineffabile. Poi il 
sacerdote celebra solennemente l’Eucaristia sul presepio e lui stesso assapora una consolazione 
mai gustata prima. Francesco si è rivestito dei paramenti diaconali perché era diacono, e canta 
con voce sonora il santo Vangelo: quella voce forte e dolce, limpida e sonora rapisce tutti in 
desideri di cielo. Poi parla al popolo e con parole dolcissime rievoca il neonato Re povero e la 
piccola città di Betlemme. Spesso, quando voleva nominare Cristo Gesù, infervorato di amore 
celeste lo chiamava «il Bambino di Betlemme», e quel nome «Betlemme» lo pronunciava 
riempiendosi la bocca di voce e ancor più di tenero affetto, producendo un suono come belato di 
pecora. E ogni volta che diceva «Bambino di Betlemme» o «Gesù», passava la lingua sulle 
labbra, quasi a gustare e trattenere tutta la dolcezza di quelle parole. Vi si manifestano con 
abbondanza i doni dell’Onnipotente, e uno dei presenti, uomo virtuoso, ha una mirabile visione. 
Gli sembra che il Bambinello giaccia privo di vita nella mangiatoia, e Francesco gli si avvicina e 
lo desta da quella specie di sonno profondo. Né la visione prodigiosa discordava dai fatti, perché, 
per i meriti del Santo, il fanciullo Gesù veniva risuscitato nei cuori di molti, che l’avevano 
dimenticato, e il ricordo di lui rimaneva impresso profondamente nella loro memoria. Terminata 
quella veglia solenne, ciascuno tornò a casa sua pieno di ineffabile gioia. 
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